听朋友一直谈起一位令人敬仰的老者，于是隔夜起个清早走进深山去寻访他，脚下踩着新鲜湿润的泥土，带着露珠的树叶偶尔拂着脸庞，远处茅屋柴扉的轮廓更平添了我的期待。之后开门的主人有些让我失望，确实是老者，可……不是我所想像的那种脱俗相貌。入屋坐定喝一壶浊酒、夹几口新鲜的农家菜，听几句天南海北的家常。于是晓得山家在贫瘠的年份里，多么辛苦才有收获的喜悦。晓得老者在写一部什么书的稿子，但显然题目一点都不吸引我……最后到挥手揖别，竟没一句聊到我起初要听的。